Età dell’Oro dell’Informatica Libera

C’è stata una finestra — grosso modo dagli anni ‘80 al 2013 — in cui la rete era libera perché non interessava ancora a nessuno che contasse.

Corpo

La tesi del thread: l’età dell’oro dell’informatica libera va dagli anni ‘80 fino a circa il 2013, l’anno in cui “la merda smartphone inizia a prendere davvero piede e nasce l’internet per i normie”. Lo spartiacque non è tecnologico ma demografico ed economico:

• finché il web era abitato da una minoranza tecnica, nessuno aveva interesse a controllarlo;
• l’arrivo dello smartphone porta online la popolazione generale (i “normie”);
• a quel punto le grandi aziende cominciano a interessarsi della rete come mercato di massa;
• e i social mainstream “iniziano davvero a moderare i contenuti”.

La libertà della prima rete, in questa lettura, non era una conquista ideale: era un effetto collaterale dell’irrilevanza. È finita non per censura imposta dall’alto, ma perché lo spazio è diventato troppo prezioso per restare incustodito. La stessa dinamica — il mercato che arriva dove prima c’era solo passione — si ritrova nel destino della pirateria che si fa industria (→ Pirateria che si Legalizza — il Modello Crunchyroll).

Il 2013 è una delle “date di rottura” ricorrenti nel discorso nostalgico, accanto all’11 settembre 2001 (più insicurezza, meno libertà) e al “dal 2012 in poi è finito tutto”. Date diverse per lo stesso sospetto: che da qualche parte, di recente, qualcosa di buono sia stato svenduto “non si sa bene in cambio di che”.

La lettura

Coerente con la critica di Kaczynski sulle grandi organizzazioni: ogni spazio che acquista valore viene assorbito, ottimizzato e quindi spersonalizzato. La rete libera era uno spazio non ancora colonizzato dal sistema tecnico-industriale.

Sources

• Thread anonimo (imageboard, 24/06/2026), post No.4415392, 4415384, 4415386

Related

• Social Network e la Perdita del Confronto
• Pirateria che si Legalizza — il Modello Crunchyroll
• Kaczynski Grandi Organizzazioni Controllo
• Operazione SmashTheStone (9Gag 2017)
• 4chan — l’ultima riserva dell’internet pre-2013 e la sua distillazione